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イギリス小説の技法の試みは，何やら一巡した感がある。新しい小説を
求めて声高な主張をした20世紀前半のモダニズムの時代は，一時期の特
殊な時代とみられるようにもなってしまった。アイリス･マードック（Iris 
Murdoch, 1919-99）が ‘against dryness’ を言い，マーガレット・ドラブル
（Margaret Drabble, 1939-）がウルフ（Virginia Woolf, 1882-1941）に反抗して
アーノルド・ベネット（Arnold Bennett, 1867-1931）を高く評価してからも，
久しい時が流れている。
作家にとって小説を書くこととは，人間を描くこと，とりわけ社会だと
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要　　　旨
小説は虚構の形式を使っても真実を語るものという態度で創られ，伝統的な
リアリズム手法が主流となってきた。しかし19世紀末あたりから，人間生活の
実情やそこに含まれる問題点を提示するのに，リアリズム手法がかならずしも
有効ではなくなってくる。T・ハーディは『日陰者ジュード』でリアリズムを
越え，V・ウルフは小説のスタイルを変える。本論文では，とくに小説の方法
に執着したウルフの試みの経緯を中心に，芸術作品としての小説のあり方を考
えてみたい。
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か周りの環境との関連で，生きる人間を描くことだった。初期のイギリス
小説であるダニエル･デフォー（Daniel Defoe, 1660-1731）の『ロビンソン・
クルーソー』（Robinson Crusoe, 1719）では，かなりの部分でロビンソンのみ
が出てくるだけで，ほかの人間は存在しない。生きることは環境の活用で
あり，もっぱら自然の開拓，そして征服に当てられていた。これだけでは
ごく一般的な生の原点の表現だが，ここに大航海時代の未開地開拓，植民
地開拓の風潮が結びついて，『ロビンソン・クルーソー』には社会的，国
家的そして資本主義的・経済的な意味合いも含まれてしまう。小説とは個
人対社会の緊張関係を描くものという意味合いが，ますます濃厚になって
いく。
小説とは，日常の具体的な生活を語るものだったから，初期の作家たち
は珍しい経験を語りながら，小説の内容は真実を語っていて，虚構ではな
いという姿勢をとった。それがやがて，整理された虚構を使って真の日常
生活を語るという方法が成立する。ジェイン ･オースティン（Jane Austen, 
1775-1817）が小説に描く対象は「田舎の村の 3，4家族」（3 or 4 Families in 
a Country Village）としたのはあまりにも有名になったが，オースティンは
そのほかにも人物やテーマをも限定して，真実味のある日常生活を描き出
し，作品として纏まりのよい構成物を作りあげた。オースティンの時代は
ここに描かれた世界以外に特記することが何もなかったわけではなく，そ
れをもっぱら探し出そうという読み方もあるが，周りにたいする柔軟な感
性を保ちながら小説技法として対象を限定することは，平凡な才能ではな
し得ないことである。
19世紀の都市化傾向のなかで，個人と社会，あるいは個人と個人との緊
張関係は大きな比重を占めることになる。狭い社会のなかでの緊張感は
シャーロット ･ブロンテ（Charlotte Brontë, 1816-55）などの反抗的な姿勢を
生み出すだろうし，ディケンズ（Charles Dickens, 1812-70）が社会的システ
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ムに気づいたとき，お粥のお代わりをするオリヴァーは，イギリス福祉改
革への批判から始めて，ロンドンの裁判などの諸制度の矛盾を見せる人物
としての意味を持ってくる。これがやがて思いやりを持った善意ある人び
とだけでは解決できない，人間の状況を描くようになっていくのは，作家
の成長ということなのだろうか。時代のせいか，ディケンズの近くにいた
ギャスケル夫人（Mrs Elizabeth Gaskell, 1810-65）は，社会の不安定な状況や
厳しい対立などに関心を寄せていたが，晩年の作品『シルヴィアの恋人た
ち』（Sylvia’s Lovers, 1863）を見ると，ギャスケルが描き得たのは個人的な
緊張関係から生まれた見事なドラマの語りであって，社会の問題を鋭く追
求することは不可能だったのではないかと思われてしまう。
その点，ジョージ ･エリオット（George Eliot, 1819-80）の傑作『ミドル
マーチ』（Middlemarch, 1871-72）などは，個人の生き様の背景として徐々に
変わりゆく社会が描きこまれ，厚みのある人間像とともに，時代背景も宗
教的精神的な面から経済的な面に至るまで，包括的な大きさを持ってい
る。キリスト教についても，ユニテリアンであったギャスケル夫人以上に，
福音主義運動やらユダヤの原点への考察，さらにはドイツ思想に見られる
深遠な部分にまで考えが及んでいて，これは精神的なドイツ音楽をも取り
こむところまで行く。リージェント ･パークの自宅では，フレデリック・
レーマンのヴァイオリンに合わせて，ジョージ ･エリオットがモーツァル
トやベートーヴェンのヴァイオリン ･ソナタのピアノ演奏をしている記録
がある。聴衆はパートナーのジョージ・ルイスだけだったとしても
 1）
。
『遙か群衆を離れて』（Far from the Madding Crowd, 1874）を匿名で出版し
たとき，ジョージ・エリオットの作品ではないかと言われたトマス・ハー
ディ（Thomas Hardy, 1840-1928）は，村の教会音楽や舞曲のような民衆音
楽に限定されていたとはいえ，地元のヴァイオリン奏者だった。ハーディ
の小説は小説家ジョン･ファウルズ（John Fowles, 1926-2005）も言うように
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時代の記録的な意味を持っているが，これはジョージ ･エリオットのよう
に社会的，経済的，思想的な広がりを持ってのことである。このハーディ
の小説は，時代の流れとともに悲観的な様相を強めていく。究極的には
神によって救われるというキリスト教的楽天主義が，ダーウィンの進化
論によって崩れていくことの表現でもあるのだが，初期の『緑樹の蔭で』
（Under the Greenwood Tree, 1872）で村人たちの演奏家集団がクリスマスに
キャロルを演奏して戸別訪問をする場面がある。これは作者の身近な実体
験としてハーディらしいのだが，ここには社会の近代化，コミュニティの
崩壊といった大きな問題が象徴的に描きこまれている。新任牧師は教会音
楽にこの合奏団を廃止して，自ら持参したキャビネット ･オルガンを使お
うとしている。キャビネット ･オルガンはパイプ ･オルガンの小型版でも
あるし，演奏者もひとりで済む。学校教育の普及によって，演奏できる人
材も増えてきているという時代的背景がある。この伝統的な合奏団には，
あまり上手でないものをも加える大らかさがあった。ところが産業革命と
ほぼ並行して進められた土地利用の効率化，地主が農業経営者にまとまっ
た土地を貸し付け，農業経営者が農業労働者を使って経営する合理的な身
分の ｢三分割制｣ を普及させた考え方が，この教会音楽の改革にも反映さ
れている。これは結局のところハーディの少年時代の，あるいはそれ以前
の懐かしいよき時代の消滅である。
『緑樹の蔭で』でキャビネット ･オルガンを演奏する可能性を持つ，学
校教育を受けたファンシー・デイと，村の合奏団のまとめ役の子孫である
運送屋ディック・デューイが結婚する結末は，作者ハーディの心のなかに
ある古き伝統と新しい息吹を調和させたいと願う気持ちの表現である。し
かし時が経過するにつれて，この種の調和がもたらされることは現実的で
はなくなってしまう。そして作者の小説手法である伝統的リアリズムさえ
も，人間の状況の表現としては効果の期待できないものとなってしまうよ
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うだ。
ハーディの最後の長編小説は『日陰者ジュード』（Jude the Obscure, 1895）
だが，その前に構想され，改訂版としての完成作が長編小説最後の出版と
なった『恋の霊』（The Well-Beloved, 1897）は，リアリズムを超えてファン
タジー小説となっている。美の追求者ピアストンはアヴィシィ，その娘ア
ヴィシィ，孫娘アヴィシィと三代のアヴィシィに理想的な美を求めて失敗
し，その夢も消えはてるのだが，最後は町の汚染されそうな泉を水道管敷
設によって改良したり，湿気の多い古い建築物を取り壊して換気のよい建
物に建て替えたりという，常識的なというか，良識的な生き方に変化する。
これは建築家出身のハーディらしい発想でもあるが，ここには『ファウス
ト第二部』（Faust: Der Tragödie zweiter Teil, 1831）で国土保全の土木事業に生
きがいを見出した，ゲーテ（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）のファ
ウストほどのスケールがあるわけではない。あるのは，理想を追うことの
むなしさの方である。これはこののち，ハーディの詩で幾たびとなく聞か
されることである。
それならば，ハーディは夢想を捨ててリアルなものを描くことに集中し
ようというメッセージを出しているのかというと，ことはそう単純ではな
い。リアルなものを描くためのリアリズム手法が，あまり当てにならない
ものになってきているのである。
最後の長編小説『日陰者ジュード』は，フランスの自然主義の流れを横
目で見ながら執筆を続けているところがあるようで，クロード ･ベルナー
ル（Claude Bernard, 1813-78）の『実験医学序説』（Introduction à l’étude de la 
médecine expérimentale, 1865）を単純に受け入れたエミール･ゾラ（Émile Zola, 
1840-1902）の，遺伝・本能などによって人間は支配されるという考え方は，
『日陰者ジュード』の主要人物ジュードやスーのフォーリー家の人間は結
婚に向かないというテーマに影響している。けれどもこのフランス自然主
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義的テーマは，『日陰者ジュード』ではあまり効果的だったとは思われな
い。この家系的な宿命は，存在しなくても物語の意味を決定づけるもので
はない。むしろ大きな問題は，問題意識が高まったときに，従来のリアリ
ズム小説の手法では対処できなくなっていることである。
ハーディの小説は，決定版となったウェセックス版（Wessex Edition）の
総序でハーディ自身が語っているように，｢消えていく生活のかなり忠実
な記録」（‘a fairly true record of a vanishing life’）を実現させた点にハーディの
小説の意味があるとすれば，記録の領域を超えて問題点の指摘をするのに
この小説の方法は都合のよいものだったのだろうか。ハーディは小説執筆
の初期から『貧乏人と貴婦人』（The Poor Man and the Lady, 未刊行）の題名が
表すように，相対立するものを前面に出して描くところがあった。と同時
に，形にたいするこだわりというか，形体なり形式にたいするこだわりも，
ハーディらしいところである。これは作り物である作品にたいする，美的
構成感覚と言ってもよいもので，建築家ハーディの経歴もこれを強めたと
言えるであろう。最後の小説『日陰者ジュード』にいたって，記録的真実
性を薄めると同時に，問題意識から美的構成上の工夫が目につくようにな
る。作品全体はメアリーグリーン村で始まって，メアリーグリーン村で終
わるのだし，学校教師フィロットソンはこの村を出て，いろいろな経験の
あと，またこの村へ帰ってくる。それを補強するかのように，この村で生
まれたスーも，挫折のあとはフィロットソンの妻としてこの村へ帰ってく
る。主人公ジュードはメアリーグリーン村を出て，憧れの学都クライスト
ミンスターへ行き，数度この村へ一時的に戻ることはあるが，ジュードの
中心はクライストミンスターであり，これは大地よりも観念世界に比重が
かかっていることを示すが，このジュードにしても結ばれる女はまずアラ
ベラで，最後もアラベラとよりを戻す。
この女のテーマはハーディには大きなテーマになっていて，それが
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ジュードの意図した道を阻害する働きをする。だが女が小説のプロット作
りに大きく役立っていることだけを取りあげても，ハーディの独自性と言
うことはできない。学問への道も，聖職者への道も女に阻まれる（Strange 
that his first aspiration ̶  towards academical proficiency ̶  had been checked by 
a woman, and that his second aspiration ̶  towards apostleship ̶  had also been 
checked by a woman. (IV-3)）ことになっても，これだけでは陳腐なテーマと
も言えなくはない。ただハーディの場合，テーゼとアンティテーゼという
図式的設定がより明確化していて，主人公の求める道がテーゼとすれば，
女の介入はアンティテーゼであり，この図式が大きくなると自然なもの
と，法的・社会慣習的なものとの対立となっていく。
ここにいたってハーディは，伝統的リアリズムを踏み越える。介入する
女は象徴化した人物の方が効果的なのは当然とも言ってよく，[Arabella] 
was a complete and substantial female animal ̶  no more, no less; … (I-6)
なのだし，ジュードが憧れるいとこ
4 4 4
スーの場合は I can see that [Sue] is 
exceptionally bright; and it is partly a wish for intellectual sympathy, and a 
craving for loving-kindness in my solitude. (II-4)という期待を抱かせる。
このジュードとスーの関係は，スーの夫のフィロットソンが認めるように
シェリー的であって，そう認めてふたりを許すフィロットソンの超越した
ような描写も，19世紀的リアリズムを超えて問題意識を強調した結果であ
る。
さらに極端なのは，ファーザー ･タイムと呼ばれている，ジュードの息
子であろう。生きるに値しない邪魔者としての生命を終わらせるために，
幼いきょうだい
4 4 4 4 4
たちを道づれに自殺をとげるファーザー ･タイムは，行動
自体も衝撃的で不気味なものであったが，「黙って座っていて，変わった
妙な顔つきをして，実世界にはないものに目を向ける癖があった」（‘in the 
habit of sitting silent, his quaint and weird face set, and his eyes resting on things they 
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did not see in the substantial world.’ V-4）という特質を持っていて，空の模様
が怪しく雷が鳴り出したりすると「最後の審判の日のようだ」（‘It do seem 
like the Judgment Day!’ VI-1）と呟くほどだと記されている。ファーザー ･タ
イムは世のなかの悲劇的なものの認識者として描きこまれた特異な子ども
であって，『日陰者ジュード』はこのような方法を使うことによってしか
問題意識を明確に表現し得ないところにまで追いつめられている。
問題となるのは個人の自然な感情がよしとするものと，社会が持つ法
的，慣習的規範との不一致である。ジュードは貧困と恵まれない階層の人
間であるために大学入学が果たせないのであり，スーは教会や役所の手続
きの形式的な堕落に反発するからこそ，結婚という儀式に疑いを持つ。そ
のために結婚していない不道徳な夫婦として，ますます不利になって社会
的な制裁を受ける。この人物を取り囲む社会的状況を，少なくとも読者に
明確に伝えるためには，新しい象徴的人物像の工夫が必要であった。
このようにして作られたファーザー ･タイムは，その後の時代の特徴を
示すものとされていて，奇怪な事件もジュードに言わせれば ‘It was in his 
nature to do it. The doctor says there are such boys springing up amongst us 
̶ boys of a sort unknown in the last generation ̶  the outcome of new 
views of life.’ (VI-2)であるとされる。これは時代の流れが生きている人間
にとって不都合な方向に向かっていることへの不安感であり，このような
問題意識を小説化する場合，従来のリアリズム手法に依らない人物像を
使って表現される。この問題意識は将来を見通してのことであった。
ヴァージニア・ウルフは1919年 4 月10日のTLSで，新しい時代の小説家
は新しい小説を書くべきだと宣言する。外的に整然とした小説ではなく，
人間の複雑で多様な意識の流れに忠実な小説こそ，現代小説のあるべき姿
だと主張したのである。ここには19世紀末頃にかなりの勢いとなっていた
心理主義的傾向の流れが認められるのだが，ウルフにとってはこの新しい
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小説を書くための手法
4 4
こそが大問題であった。意識に浮かぶことを無秩序
に記せばよいのだと言いながら，作品の構成が無秩序では許されない。い
かに構成するか，これはウルフにとって生涯にわたっての大問題となる。
ウルフを詩的美学的作家だともてはやした時代から始めて，ウルフのフェ
ミニストとしてのスタンスを人びとが論じる時代を経て，最近はウルフと
音楽の関連を論じることがはやり出す。
1922年に刊行された『ジェイコブの部屋』（Jacob’s Room）あたりからウ
ルフの構成上の工夫は明らかだが，言ってみればこれは音楽の組曲の形
式であった。『ダロウェイ夫人』（Mrs Dalloway, 1925）ではクラリッサ・ダ
ロウェイという人物の一日の行動を軸に，彼女とその周辺の人びとの意識
や行動を重ねあわせて，多層的なポリフォニーを構成する。『灯台へ』（To 
the Lighthouse, 1927）では音楽のソナタ形式を使うまでになり，『波』（The 
Waves, 1931）ではかなり苦労しながら交響詩のような響きを奏でるにいた
る。
新しい小説を書くと宣言し，当時の売れっ子作家であったアーノルド・
ベネットたちを心の作用の分からない ｢物質主義者｣（materialist）と批判
したウルフだったが，のちの作家マーガレット・ドラブルあたりからする
と，ウルフの小説もベネットの小説も「奇妙にも同じに見えてしまう。事
実，技法ではなく，趣旨がそうである」（‘their works are oddly similar. Not, it 
is true, in technique, but in import.’, Arnold Bennett, p. 294）。ウルフが商店主階層
を基盤にしたベネットを攻撃したのは，知的上層中流階級のウルフには，
新興階層にたいする恐れと反発があってのことだと，ドラブルは断じるの
である。このドラブル的な判断が出ることも考慮すれば，ウルフが内容以
上に技法に執着したことも理解される。むしろ新しい時代を見ているベ
ネットとウルフに共通項があるからこそ，ウルフはベネット的な小説技法
と縁を切って，自分たち独自の新しい手法を見出さなければならない状況
イギリス小説の方法論
― 69 ―
にあった。まさに先進的，前衛技法の開発こそが急務だったのである。
このような技法にたいする執着は，この時代の雰囲気でもある。絵画 ･
彫刻の世界では伝統的アカデミズムにたいして印象主義，ポスト印象主義
と，新たな風潮がウルフの周辺で渦巻いていたし，ウルフの友人である
ロジャー・フライ（Roger Fry, 1866-1934）はイギリスでの美術運動の主導
者であった。振り返ってみればモダニズムのもっとも活発だった時期であ
り，この流れのなかで大きく取りあげられているディアギレフ率いるロシ
ア･バレエ団も，『春の祭典』パリ公演（1913）のあと，作曲者のストラヴィ
ンスキー（Igor Stravinsky, 1882-1971）は病気で同行できなかったものの，
ロンドンのシアター ･ロイヤル（Theatre Royal, Drury Lane）でこの演目の
短期公演を行っている。音楽技法ではシェーンベルク（Arnold Schönberg, 
1874-1951）の無調の十二音技法が注目されていた時期である。この時期に
ウルフが音楽技法を自作に取りいれようと考えるのは，むしろ自然なこと
である。
ウルフが取りいれようとしたのは，かならずしも同時代の新しい音楽技
法である必要はなかった。小説技法に音楽技法を採用しようということ自
体が画期的な試みであり，古典期の音楽技法の採用だけで，十分に前衛的
な試みと言えるものであった。『灯台へ』にはソナタ形式が使われるが，
ラムジー氏とラムジー夫人がそれぞれ主題となって，男性的なもの，女性
的なものという二つの主題が変奏しながら絡みあう。作品は 3部構成だ
が，これは 3楽章の応用であろうし，楽章の緩急の対照を応用して，間に
挟まれた第 2部は前後と対照的にテンポを変えている。
この音楽形式の応用は，『波』で最も活かされることになる。この作
品は，ウルフの自信作であった。のちに自分が時代遅れではないかと悩
んだときにも，｢波は書いた。また良いものを書くことはなさそうだ」
（‘yet wrote The Waves; yet am unlikely to write anything good again’, Tuesday 22 
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November 1938. The Diary of Virginia Woolf, V, p. 188）と，この作品には自信の
ほどを示している。これは言葉を使っての交響詩だった。 6人の登場人物
が語るセリフが短い象徴的な言葉から始まって，だんだんと大きくなり，
最後には交響的な響きを見せる。いわば六つの楽器による六重奏曲の感が
ある。ウルフの夫のレナードは音楽評論をするくらいの音楽好きで，ウル
フが『波』を書いているころ，ベートーヴェンの弦楽四重奏曲変ロ長調，
作品130を蓄音機で聴いていたらしい
 2）
。
ウルフは日記に記している―
　昨晩ベートーヴェンの四重奏曲を聴いているとき，バーナードの最
後の語りの部分に割り込みのことばも全部まぜて，おお孤独よ　とい
う語で終わらせたらどうかという考えが，ふと浮かんだ。このように
すれば，それらの情景を彼のなかに全部吸収することができるし，そ
れ以上切れ目もいらなくなる。これはまた，努力，努力というテーマ
を引き立てることにもなる。波ではない。個性。そして反抗。でも私
は，芸術的な効果には確信があるわけではない。均斉を考えた場合，
波が最終的には入りこんで，結末をしめくくる必要があると思われる
から。
　It occurred to me last night while listening to a Beethoven quartet 
that I would merge all the interjected passages into Bernard’s final 
speech, & end with the words O solitude: thus making him absorb 
all those scenes, & having no further break. This is also to show that 
the theme ef fort, ef fort, dominates: not the waves; & personality: 
& defiance: but I am not sure of the effect artistically; because the 
proportions may need the intervention of the waves finally so as to 
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make a conclusion. (Monday 22 December 1930) 3）
ここには作り手である作者としての思いが，かなり素直に表現されてい
る。テーマと形体の問題。このフィナーレであるバーナードの最後の語り
は，テーマがいろいろと厚みを加えられ，シンフォニックになっていると
ころでの考察である。この作品は 6人の人物たちの意識の描写のほかに，
人為とは別次元に見える太陽と波の描写があって，これが序となり，挿入
され，終結部分となる描き方はまさに美学的計算によるものである。1931
年 2 月 7 日の段階で最後の「O solitude.」は「O death.」に変わり，決定
稿では「O Death!」となる。しかもこのバーナードの語りのなかに波も含
まれていき，人為とは別次元に語られていた波の描写は，締めくくりとし
てただ 1行
The waves broke on the shore.
とあるだけである。「孤独」を「死」に変えたのは，この作品の大きな出
来事が 6人の人物の思いの対象であるパーシヴァルの死であることから，
もっともな変更であろう。そしてウルフの関心は，作品をいかに構成する
かであった。
ウルフののちの作品『歳月』（The Years, 1937），『幕間』（Between the Acts, 
1941）は苦渋に満ちた作品である。これはもちろん第二次大戦の厳しい時
代の，ヒットラー侵攻の場合には，毒薬を用意して自殺をも覚悟したウル
フ夫妻の状況が影響しているところもある。だが『幕間』では，手法の
新しい工夫も出てくる。『オランドー』（Orlando, 1928）でも試みた，イギ
リスを歴史的に通してとらえる方法の再現である。「現代」の場面で人間
は「屑，破片，断片」（‘orts, scraps and fragments’）に過ぎない。ここでの中
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心であるポインツ・ホール邸では，ラ・トロウブによる野外劇が行われて
いる。劇を盛りあげるために蓄音機で効果音を出すのだが，そこからは
「チャフ，チャフ，チャフ」という雑音の混ざった音が出る。野外劇の「現
代」のシーンにはフォックスロットなど，ジャズの音楽に合わせて鏡に映
された映像の乱舞がある。牧師のスピーチの最中に，爆音をとどろかせて
飛行機が飛ぶ。これなどはシェフェール（Pierre Shaeffer, 1910-1995）たち
のミュジーク・コンクレート（musique concrète）のウルフ的な利用である。
こう見ていくと，ウルフはベートーヴェンの後期弦楽四重奏曲の自由
な展開，あるいはワーグナーの新しいハーモニーをも越えて，無調・十
二音音楽のシェーンベルクにまで繫がっていると考えたくもなる。さら
にストラヴィンスキーの『春の祭典』第13楽章冒頭のスコアを示して，こ
のような不協和音と伝統的な音楽とが混ざりあってラ・トロウブの音楽
のヴィジョンを作りあげており，ここでウルフの言いたいことは「現代」
の混沌状態，麻痺状態だけではなくて，「この停滞を打破し，歴史を再活
性化させる可能性を秘めた『原始の声』を取り戻す手段」（‘a tool to recover 
some “primeval” voices that might break this stasis and reactivate history’― Sanja 
Bahun）
 4）
としてなのだという考えを出したくもなることだろう。
これを出したバフン教授の考え方はかなりにオプティミスティックであ
るし，ウルフ自身が願っていたかすかな希望であるのかもしれない。たし
かに，そのメッセージは感じられる。しかしこれまでウルフが問題にして
きたのは，この新しい手法を取りいれるに当たっていかに形を整えるかで
あって，これらの音楽メッセージを発して構成された作品の出来具合はど
うなのだろうか。
異なる意識の総合体として交響楽的な響きを轟かせた『波』には満足し
たが，それを超える場合には，ベネット的な物質の世界をも取りこんで，
ウルフの言う心理の世界と事実（物質）の世界を総合した作品世界を作
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らざるを得ない状況になりつつあったように思われる。『歳月』では心理
の素材を集める意味でも，「現代」の生き様を開拓する必要に迫られてい
た。『歳月』の後半部分で年老いたエリナはパーティの席でなかば居眠り
しながら，過去の事実を思い出という形で意識化する。『歳月』は人生経
験の層の厚さからも，「哲学的にも形態的にも視野が深まり，……『人生
そのもの』の像を，完璧な形で作りあげている」（‘extends both philosophical 
and formal perspective ... it flawlessly formalizes a more comprehensive idea of “life 
itself,”）
 5）
とジェイムズ・ハフリー（James Hafley）などが絶賛するものが生
み出される。
しかしウルフの方法からすれば，これは試行にすぎなかった。『幕間』
でさらに新たな手法を求めたウルフは，ミュジーク・コンクレートや無
調音楽を取りいれるにしても，うまく形体化できたのだろうか。時代の
状況から言って，自由な形式とはいえ，もはやベートーヴェンの緊密な構
成美を求めることはできない。ワーグナー的な総合芸術を目指して，芝居
も音楽も融合させる状況にはない。まさに「現代音楽」を生み出さざるを
得ない「屑，破片，断片」の状況で，完璧な調和の形体が作りあげられ
るのだろうか。オペラで言えば完璧な様式美の『トリスタンとイゾルデ』
（Tristan und Isolde, 1865）や，壮大な『ニーベルンゲンの指輪』（Der Ring des 
Nibelungen, 1869-1876）であるワーグナー楽劇は時のブームで上演されては
いても，むしろベルク（Alban Berg, 1885-1935）の『ヴォツェック』（Wozzeck, 
1925）がふさわしい時代状況である。これは何かやるせないオペラだが，
無調を主体として表現主義的に芝居と音楽が融合される。ウルフは『幕間』
制作に当たって，音楽劇的に芝居と「現代」音楽を連続させることを思い
ついたのだろうが，芝居と「現代音楽」と幕間の観客そのほかの世界が，
結局のところ融合できずに終わってしまうようだ。これは『灯台へ』，『波』
こそがウルフ芸術であって，その構成美を持ち得なかった『幕間』にたい
― 74 ―
する読み手の不満である。
しかし，考えてもみよう。人間の置かれた状況が変わってしまったのだ。
『波』のあと，ウルフは事実の世界と称される現
い ま
在ある現実を真剣に観察
した。もはやベートーヴェン的な，あるいはワーグナー的な確固とした世
界を創造することが，虚構になってしまっていた。この状況のなかで正直
な観察の結果として，「屑，破片，断片」である現実世界を表現したのが
『幕間』として作品化される。あの時代にあっては，それまでのウルフ的
美学なり調和力は，厳しい現実の前に押しつぶされてしまう。それでもウ
ルフは『幕間』で新しい形体を求めたのであり，これはそれまでの彼女の
作品群を総合もしながら，力のかぎり精一杯作りあげた作品となった。
その後のイギリス小説の潮流を見ると，ウルフやジョイスのモダニズム
小説はその栄光を失っているようにも見えるが，小説の方法がモダニズム
以前の伝統手法に逆流したということではないらしい。イギリス小説の初
期に見られたように作者が，虚構である作品にたいして，これは現実の描
写なのだとする姿勢をとるのではなくて，作者にとって関心のつよい事象
を現実に似せた虚構世界として，作品として提示する姿勢をとっているか
らだ。ジョン・ファウルズにとっては問題となる人物はいろいろに変化を
するし，物語の形体も結末がいく通りか示されたりする。問題意識を重視
して作品が不細工にならないようにと，ウルフが拘った形体からも自由
になっている。映画化でひろく知られるようになった『フランス副船長
の女』
 6）
（The French Lieutenant’s Woman, 1969）のセアラ・ウッドラフはどこ
を作品の結末にするかで，人物の印象が変わってくる。『マンティッサ』
（Mantissa, 1982）の女医はギリシア神話の世界から現代までの人物に多様
に変化するし，記憶喪失で入院している患者の病室も，限定された空間の
ようでいて意識によって変化をする。イギリス作家となったカズオ・イシ
グロ（ 石黒一雄，1954-）が 5歳までの長崎の記憶をとどめようと小説を書
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いたとき，重要なのは記憶にある日本の姿であって，現実の日本である必
要はなかった。イシグロの日本のイメージは，小津映画によって補強され
る。そこに現実とは違った新しい虚構空間が作られる。さらにイシグロの
作品の語り手はときに信頼できない語り手であるとされるが，それは作品
を傷つけるものではない。
20世紀初めにウルフが求めたものは，人間の意識を重視した新しい小説
の確立であった。21世紀になってますます複雑化する状況のなかで，多様
となった人間の意識は美的形態にもとらわれない自由な構成を必要として
いる。これは100年前のウルフの問題意識が，現代的に変化したことの表
れにほかならないように思われる。
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